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O novo livro de Milton Hatoum, A noite da espera, é o registro fragmentário 
de um drama pessoal, esboçado em variações que o aprofundam e universalizam. 
Trata-se de um texto em que a forma impõe, ao profuso desenvolvimento temático, 
um conteúdo rigoroso. 
 
Publicado em 2017, como abertura de uma trilogia intitulada O lugar mais 
sombrio e apresentado como um romance de formação, A noite da espera retoma a 
angústia das rupturas familiares, já explorada pelo autor em Relatos de um certo 
Oriente (1989) e Dois irmãos (2000). Seu caráter, no entanto, não é meramente 
material. A obra de Hatoum, tomada em conjunto, funciona como a reiteração, 
sempre inventiva, de uma fórmula em que o universo afetivo do indivíduo e sua vida 
em sociedade têm como vértice o esfacelamento da unidade familiar. Impõe-se, assim, 
a centralidade da família como estrutura social determinante do universo psicológico, 
ou seja, como um núcleo interseccional entre as duas dimensões pelas quais o autor 
transita.  
  
Em A noite da espera, a ruptura se dá pelo fim do casamento de Lina e 
Rodolfo. Um rearranjo de vida se impõe ao casal e seu filho, Martim, quando a esposa 
decide abandonar o marido para viver com um artista plástico. A história é contada de 




O romance transita por duas linhas temporais, a que se desenvolve no exílio do 
narrador, e a que se compõe, em caráter epistolar, de suas memórias, anotações, 
correspondências e telefonemas. Uma década separa a vida modesta em Paris da 
adolescência tumultuada em Brasília, nos anos do recrudescimento da ditadura de 
1964. 
 
Ao se mudar para a nova capital com o pai, que optou por deixar São Paulo 
após o divórcio, Martim sofre pela distância dos avós maternos, sobretudo do avô, e de 
sua mãe. A chegada a Brasília, uma cidade na qual não queria estar, revela a paisagem 
sem gente, em que “tudo se confunde” e “nada lembra lugar algum” (p. 28). Mas é, 
em parte, essa ausência de lembranças que, aos poucos, faz com que a cidade se torne 
mais lar do que o apartamento que divide com o pai. Se ambos, a cidade e a casa, 
dizem pouco sobre Martim, é livre da presença enigmática e ameaçadora de Rodolfo 
que o jovem constitui as memórias que a narrativa recupera e traduz. 
 
Longe de sua mãe, com quem tinha relação bastante próxima, Martim encontra 
dificuldades para estabelecer um vínculo com o pai. Era Lina quem lhe traduzia as 
expressões de Rodolfo. “Quando minha mãe olhava para mim, podia intuir as 
palavras, emoções, advertências… O olhar dela dizia: hoje você brigou no jogo de 
futebol, teu pai está aborrecido. Notas vermelhas no boletim: teu pai está furioso” (p. 
33). O trecho mostra uma das raras vezes em que o narrador se refere à Lina como 
“mãe” fora de um diálogo. Mostra, ainda, a intimidade perdida, quando contraposto à 
dúvida sobre a sinceridade da mãe: “A falta de dinheiro era uma desculpa ou uma 
razão verdadeira” (p. 24). Sem Lina, a distância entre Martim e Rodolfo se amplia. A 
possibilidade de uma aproximação, quando ambos viajam para Brasília, esbarra na 
dureza de sentimentos divergentes sobre a perda que compartilham. 
 
O resultado é uma tensão que se desdobrará em outros aspectos da vida de 
Martim. Solitário em Brasília, o jovem introspectivo encontra, nas descobertas da 
cidade e de novas personagens para sua vida, tanto as metáforas quanto os atenuantes 
que sobrepõem dramas pessoais e dramas políticos. A paisagem, tradução de um 
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universo interno que se torna, com as novas amizades, mais habitável, converte-se em 
uma espécie de locus fixador, rígido e objetivo, das experiências de vida de Martim. 
  
Mobilizada pela efervescência política dos primeiros anos da ditadura, a 
juventude da capital demarca seu espaço no jogo de poder que se estabelece nas 
escolas e universidades a partir dos movimentos estudantis. O apoio ou a resistência ao 
regime militar pauta não apenas o espaço acadêmico, mas a vida social dos jovens. 
 
O interesse de Martim por Dinah o leva a envolver-se com as atividades de seu 
grupo de teatro, que, progressivamente, assume uma postura ideológica e resistente ao 
governo militar. Do exílio, Martim relembra as festas do Colégio de Aplicação e da 
universidade e as disputas eleitorais entre os estudantes. Evoca as cenas de violência 
das autoridades do governo e o dogmatismo panfletário de alguns colegas. Mas o 
conteúdo político que emerge em suas memórias, embora de inquestionável 
importância, cumpre, assim como a cidade, um papel de referência. O envolvimento 
político de Martim é, em certa medida, menos ideologizado e mais incidental. A 
oposição ao governo militar o aproxima de Dinah e o afasta do pai, entusiasta do 
regime e dos generais. Seu encontro com os futuros amigos no cárcere se dá por uma 
cochilada distraída e não por algum ato subversivo. Diante do quadro nacional, o 
espírito de Martim sugere antes da resistência, a “deserção”, como acusa a namorada 
(p. 82) ao saber de seu sonho de refugiar-se em uma casinha de caiçara perto de 
Itanhaém. 
 
A correspondência com a mãe nos primeiros anos do afastamento e a 
expectativa do reencontro permeiam os eventos que marcam a juventude do narrador 
em Brasília. As lembranças dos passeios com o avô em Santos e do suporte da família 
materna nos dias subsequentes à separação perpassam o texto que se elabora em Paris. 
É deste modo fragmentário que a trama é apresentada. Em linguagem econômica, 
Milton Hatoum distribui, no tempo e no espaço, a dispersão temática, apropriada ao 
romance que acompanha a trajetória de um adolescente nas descobertas do amor e do 




Os fragmentos convergem para o esboço cuidadoso da compleição psicológica 
de um narrador marcado pelos eventos familiares que, por ocasião de uma ruptura, se 
reapresentam continuamente em novas nuances. São também os grandes eventos 
políticos que, decisivos para toda uma geração, poderosos em seu sentido comum e 
irreparáveis em sua violência, ainda guardam sentidos íntimos e profundamente 
pessoais que só podem ser restabelecidos numa apreciação total do indivíduo que os 
transforma em discurso. 
 
Em A noite da espera, Milton Hatoum retoma, com êxito e inovação, sua 
fórmula literária e transita, com a habilidade que lhe é característica, entre o universal 
e o particular. Constrói, de modo rigoroso, uma estrutura narrativa em que os relatos, 
com suas distintas ênfases e esparsas continuidades, tencionam menos a reintegração 
da memória e do tempo do que a de um sujeito dessas memórias, circunstanciado por 
dramas familiares e políticos frente aos quais não se pode manter impermeável e que, 
ainda assim, não o destituem de sua inexpugnável individualidade.  
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